Memleketimde Bir Yaz Öğleden Sonra Ölümün Kokusu


LYSYCHANSK, Ukrayna — 300 kişinin bulunduğu bir toplu mezar vardı ve ben onun kenarında duruyordum. Kireçli ceset torbaları çukura yığılmış, açığa çıkmıştı. Bir an önce, farklı bir insandım, güzel bir yaz öğleden sonra ölülerin üzerinden geçip giden rüzgarın nasıl koktuğunu asla bilmeyen biriydim.

Haziran ayının ortalarında, bu cesetler, son iki ay içinde sanayi şehri Lysychansk’ın çevresindeki bölgede bombalanarak öldürülen sivillerin tam sayısından çok uzaktı. Bir asker kayıtsızca “Onları bahçeye veya arka bahçeye gömecek kimsesi olmayanlardı” dedi.

Biz mezara bakarken bir sigara yaktı.

Duman kokuyu engelliyordu.

Ukrayna’nın doğusundaki Donbas bölgesinden haber yaparken yavaşlamak, gözlemlemek ve düşünmek için böyle bir anın olması nadirdi. Ancak o gün, Ukraynalı askerler yerel sivillere paketler halinde yiyecek ve diğer malları teslim ettikten sonra memnun oldular, bu yüzden The New York Times muhabirlerini görmemiz gerektiğini söyledikleri başka bir yere, toplu mezara götürmeyi teklif ettiler.

Alanı terk ettikten sonra, saf bir şekilde, ölümün havadaki varlığının beni eve kadar takip edemeyeceğini düşündüm – Donbas’taki mezarları ayıran tüm yollar ve kontrol noktalarından – Ukrayna’nın batısındaki sevdiklerime.

Yanılmışım.

Başkent Kiev’e, kiraladığım küçük daireye dönmüştüm ve ön safların dumanını ve tozunu elbiselerimden yıkıyordum ki en iyi arkadaşım Yulia, bir asker olan kuzenini kaybetmişti, doğuda savaşıyor.

Yakında başka bir mezarın başında durmak zorunda kalacaktım.

Birçok Ukraynalı için tanıdık bir deneyimdi. Tam ölçekli Rus işgalinin başlamasından beş ay sonra, savaşların ön safları çok az şey ifade ediyor. Füze saldırıları, ölüm ve can kaybı haberleri ülkenin neredeyse her yerini zehir gibi kararttı.

Yulia’nın kuzeni Serhiy, doğudaki Izium şehri çevresinde bir hava seyyar taburunda görev yapıyordu. Ölmeden birkaç saat önce annesi Halyna’ya son mesajını gönderdi: bir çiçek buketi emojisi. Ardından, bir Rus makineli tüfeğinin onu bulduğu ön cephedeki savaşa gitti.

Donbas’ta, bu trajediler, sizi tamamen çevreleseler bile akıl almaz görünen sayılarla yığılarak, günlük varoluşun bir zemini, ciğerlerinizdeki hava gibi hissettiren kaçınılmaz bir gerçeklik.

Cephe bölgelerinde yaşayan insanlar için katarsis yoktur. Bunun yerine, etraflarında olup bitenlerin enginliği karşısında bunalmış görünüyorlar – sanki bu onlar için bir şey yapamayacakları kadar büyük bir varoluşsal tehditmiş gibi. Bu yüzden, kararsızlıkla hipnotize edilmiş olarak, çoğu zaman kaçınılmaz görünen sonucu beklerler, çoğu zaman doğrudan zararda olduklarını unuturlar.

Batıda, cepheden uzakta farklı hissettiriyordu. Donbas’ta, neredeyse her ani garip ses tam olarak tahmin ettiğiniz gibiydi: Yakınlarda uçan, canlıları arayan ölümcül bir şey.

Buna karşılık, Kiev neredeyse barışçıldı. Akan su, gaz, elektrik ve internet ile, yıkılmış bir Lysychansk’ın ortaçağ koşullarından uzaktı. İnsanlar, ani ölüm tehdidine eşlik eden bedensel katılık ve korku duygusundan yoksun, parklarda frizbi oynuyor ve köpek gezdiriyorlardı.

Doğu ve güneydeki çatışmalardan uzak şehirlere yaz ortası füze saldırıları zinciri daha yeni başladı ve öldürülen sivillerin günlük haberlerini bir kabusa çevirdi: hiçbir şeyden şüphelenmeyen insanlar – aralarında çocuklar – alışveriş merkezlerinde ve tıp merkezlerinde parçalandı veya diri diri yakıldı. güpegündüz. Midemizde sımsıkı düğümler bıraktı ama henüz neredeyse genetik bir şeye, bu savaştan sağ kurtulanların çocuklarına aktaracakları bir teröre dönüşmemişlerdi.

Başka bir kabus, özel bir kabus, Serhiy’in tabutunun içindeydi, ailesini yaralarını görmemek için kapatmıştı. Bu, Yulia’nın ailesinin geldiği Ukrayna’nın kuzeybatısındaki bir köyün posta pulu olan Lishchn’e savaşın gelişinin habercisiydi. Bir topçu sesi ya da bir füzeden gelen çığlık yoktu, sadece bir cenaze alayının sessiz vızıltısı vardı.

Serhiy gibi askerler cephede savaştığı için, köy sakinlerinin bugünleri ve gelecekleri hala savaşla çarpıtılmış ama korunuyordu. Bu nedenle, o Cumartesi sabahı yüzlerce kişi, acılarının ağırlığını paylaşmak ve aileleriyle uzun bir veda yürüyüşü yapmak için Serhiy’in ailesinin bahçesine geldi.

Rahip kalabalığa duaları okurken, bir kırlangıç ​​sürüsü üstümüzde manevra yaptı – mavi gökyüzünü geçen bir dizi barışçıl siyah nokta. İçlerinden biri aşağı uçtu ve Serhiy’in tabutun yanında ağlayan annesinin hemen üstüne bir telin üzerine oturdu ve evin dışında bir çift mutfak taburesine oturdu.

Bu törenleri daha önce rapor görevindeyken izlemiştim, ama bir yabancının duygusal olarak güvenli mesafesinden. Ama o gün, rüzgarda titreyen Yulia vardı. Kolumu en iyi arkadaşımın omzuna koydum, bir insanın acısına hiç olmadığı kadar yakın.

Saatler sonra dualar bittiğinde Halyna artık ağlayamaz hale geldi. Sadece 30 yıl önce, yeni doğmuşken yaptığı gibi, oğluyla sessizce konuştu, beşikteki yüzü, elinde roketatar tutan gülümseyen üniformalı adamın cenaze fotoğrafındaki kadar küçüktü.

Sonunda Serhiy’i ailenin bahçesinden mezarına götürmek için uzun bir yürüyüş yaptık.

Yüzlerce insan, Serhiy’in ailesiyle birlikte doğduğu köyde yürüdü. İlk sigarasını almış olabileceği bir dükkan ve arkadaşlarıyla okulu attıktan sonra muhtemelen yüzdüğü bir göl vardı.

Serhiy’in hayatından deneyimler, köylerinin her köşesinde saklanıyor gibiydi. Yürüyüşü dayanılmaz derecede uzatmıştı.

O gün adımlarım bir ailenin acısıyla uyum içindeydi – ama sadece bir tane. Bitmekten çok uzak görünen bu savaşta çok daha fazlası var.

Düşüncelerimin Donbas’ın buğday tarlalarının üzerinden Lysychansk’taki o esneyen toplu mezara kaymasına engel olmak zordu.

Orada onları yas tutacak kimse yoktu. Haziran ayının son günlerinde Ruslar şehri ele geçirdikten sonra, Ukraynalı askerler tarafından iliştirilmiş isim etiketli 300 ceset torbasına muhtemelen isimsiz daha pek çok kişi katıldı. Ama bir yerlerde birinin sessizce her birinin yasını tuttuğunu düşündüm.

Şimdi, ben bunu yazarken, diğerleri Ukrayna’nın her yerinde aynı anma ve kayıp izlerini yürüyorlar – şehir sokaklarında ve buğday tarlalarında, moloz ve kırık camların üzerinde, doğu bozkırlarında, batı ormanlarında, kurtarılmış köylerde, siperlerde ve kanayan şehirlerde. ön hattın kenarı.

Önümüzdeki günlerde, bazılarımız için durup, sevdiğimiz birinin elini tutacak ve savaşta kaybettiğimiz her şeyi ve herkesi bırakacak güneşli bir öğleden sonra olacak.

Ama oraya gitmek için ne kadar yürüyüş var?



Kaynak : https://www.nytimes.com/2022/08/08/world/europe/ukraine-war-funeral-death.html

Yorum yapın